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Bias 1:                  
Cinta Itu …

Cinta, betapa sulit kau kuraih …
Hanya segenggam derita mengiringi
Bersama nyanyian camar yang tak kutahui …
Perih …

Ruangan tiba-tiba senyap. Mata Ibu membeliak, namun 
mulutnya tak berucap apa pun. Sementara Bapak, yang tampak 
kaget dengan permintaan gadis di hadapannya, hanya termangu. 
Hening bermenit-menit kemudian, membuat suasana mencekam. 
Bening, gadis itu, menunduk dalam-dalam. Apa pun yang terjadi, 
ia harus mengatakannya. Sudah berbulan-bulan lamanya ia 
menyimpan keinginan. Selama ini, semua yang ada di kepalanya, 
keinginan dan cita-cita tak pernah sempat terlontar. Tapi kali ini, 
keinginan terbesar dalam sejarah hidupnya sudah tak mungkin ia 
simpan lagi. 

Suara kursi ditarik seperti memecah kesunyian. Ibu bangkit, 
lalu mondar-mandir. Bening mengawasi dari sudut matanya. 
Tuhan, tolong bukakan hati orang tua hamba, pintanya dalam 
hati.
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“Jelema tulol1! Kau taruh di mana otakmu?” 
Tiba-tiba Ibu sudah berdiri di hadapannya. Amarah seakan 

menelan matanya ke dalam kobaran api. Bapak mendongak 
sebentar, lalu membuang pandang. Bening menunduk lebih dalam. 
Jantungnya berdetak cepat.

“Dia cuma buruh pabrik. Berapa penghasilannya? Mau dia 
kasih makan apa kau? Lagi pula aku menyekolahkanmu sampai 
SMA bukan untuk jadi ibu-ibu, tapi untuk mengurusi toko pakaian 
kita di Bambu Kuning!”

“Tapi Ibu, Bening mencintainya. Dia berjanji akan bekerja 
keras untuk Ning.”

“Cinta? Cuihh!” wajahnya menampakkan raut jijik, “Kau mau 
makan itu cinta?”

Oh, oh, oh … Bening tak kuasa menjawab. Ia hanya bisa 
diam.

“Tapi cinta adalah akar yang kuat untuk membina rumah 
tangga, Bu.” 

Bening mengangkat kepala. Itu suara Bapak. Tumben Bapak 
berani buka suara di hadapan Ibu. Tapi ia segera menebak yang 
akan terjadi. Amarah Ibu makin meluap.

“Jadi kau membela dia? Bapak dan anak sama saja! Mak 
ngedok aturan2! memangnya kalian pikir tak ada lelaki lain lagi? 
Tidak! Tidak! Selamanya aku tidak setuju!” 

“Ibu, selama ini Ning tidak pernah membantah perintah Ibu 
kan? Ning tidak pernah meminta apa pun. Ning mohon sekali ini 
saja, kabulkan permohonan Ning.”

“Tidak! Tidak, kataku! Sekarang masuk kamarmu dan jangan 
pernah membicarakan hal itu. Jangan pernah bermimpi kau bisa 
menikah dengannya! Kalau kau masih nekat, aku bersumpah 
keturunanmu akan cacat!”

Bening terkesiap. Kalimat Ibu seperti gelegar petir yang 
mengguncang siang harinya. Ia tertegun, tak mampu sedikit pun 
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menggerakkan lidah. Hanya air matanya mulai mengembun, siap 
menetes.

Ibu tak pernah melihat Bening menangis. Ia tidak dibesarkan 
untuk menjadi perempuan yang cengeng. Lalu, kenapa soal cinta 
saja sudah membuatnya hampir menitikkan air mata? Ibu makin 
murka. Diseretnya Bening ke dalam kamar. Tak ada gunanya 
memberontak. Sementara Bapak, yang mestinya mengambil sikap 
untuk membela anaknya, atau sekadar meredakan kemarahan 
Ibu, hanya menatap dengan iba.

Di kamar, Bening hanya bisa menangis. Salahkah 
permintaannya? Ia hanya memohon restu, karena Arman, lelaki 
yang diam-diam mencintainya dan juga ia cintai ingin menikahinya. 
Tapi Ibu menolak hanya karena Arman miskin. Hanya itu. Bening 
sendiri tidak pernah mempermasalahkan kondisi itu. Ia telah siap 
dengan segala risikonya, bahkan jika nantinya harus ikut bekerja 
keras pula. Buatnya, cinta adalah kekuatan terbesar yang mampu 
menghalau prahara sebesar apa pun. 

Kenapa kemiskinan selalu menjadi alasan? Bukankah saat 
terlahir pun kita begitu miskin? Tanpa memakai baju sehelai pun.

Bening menghela napas, pikirannya gamang. Ia dan Arman 
saling mencintai dan telah berikrar setia. Kesulitan apa pun telah 
siap mereka singkirkan.

Tapi bagaimana dengan sumpah Ibu tadi? 
Bening bergidik. Benarkah Ibu menyumpahinya seperti itu? 

Tuhan, mengapa Ibu begitu tega? Tidakkah beliau memikirkan 
kebahagiaannya? Mengapa hanya harta yang ada dalam 
pikirannya?

Sejuta tanya yang tak membutuhkan jawaban. Karena 
memang tak ada.

Dan sekarang, apa yang harus ia lakukan? Tak mungkin 
mengharapkan Bapak membantunya. Bapak takut pada Ibu. Itu 
telah lama ia tahu. Bapak tak pernah membantah sedikit pun 


